Elige tus 6 Minimals

No para ni un segundo: revisa cada rincón antes de decidir dónde posarse. Se lleva bien con su grupo y no tanto con el resto, como corresponde a una trabajadora de colmena.

Para regalar a quien no para quieta ni cinco minutos en su silla.

Llegar el último no le preocupa lo más mínimo: es su forma de llegar. Carga su concha como quien no quiere perder su casa de vista, y a nadie le pide perdón por ir despacio.

Para regalar a quien suele llegar tarde a todo y aun así quiere dar en el clavo.

En el grupo de Minimals, siempre es el primero en acercarse a ver qué pasa. No se conforma con mirar: si algo le interesa, se planta ahí y no hay quien lo cambie de idea.

Para regalar a quien no se fía de un regalo hasta olerlo de cerca.

Entre los demás Minimals de la fila, es el primero en notar que algo se mueve. Encoge el cuerpo, se queda quietecito un segundo y solo después sigue a lo suyo.

Para regalar a quien reconoce el crujido de la puerta antes que nadie.

Antes de sumarse al grupo de la mesa, parece anunciarse con un gesto propio, como si dijera su nombre antes de saludar. Le gusta presumir de saltos entre estantes, aunque para eso necesita tu mano. Sociable de nacimiento, busca compañía en cuanto sale de la caja.

Para regalar a quien no calla ni bajo el agua y necesita público para sus saltos.

Tiene cara de bronca pero currículum de pacifista: nunca ha discutido con nadie, ni con una hormiga. Eso sí, si lo pillas desprevenido, pone la cara más fiera que tiene y confía en que funcione.

Para regalar a quien finge mano dura pero se derrite si alguien insiste un poco.

Escucha antes de moverse: si no hay ruido, se deja ver muy despacio. Elige su rincón favorito y se queda ahí, atento a cualquier sonido nuevo. Cauto al principio, el primero en fijarse en todo.

Para regalar a quien primero observa la fiesta desde la puerta y luego se queda hasta el final.

Elige el hueco más caliente de la estantería y se instala sin pedir turno. No tiene agenda, solo busca sol. Cámbialo de sitio y, con toda tranquilidad, vuelve a elegir dónde quedarse.

Para regalar a quien se cree con derecho al mejor sitio del sofá.

Reclama el sol de mediodía como si fuera suyo. Si le dejas un botón cerca, lo declara su tesoro personal y no lo suelta ni en broma.

Para regalar a quien juega a encontrarlo en el escritorio.

Ruge sin hacer ruido: solo achina los ojos y se estira entero, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Si hay un rayo de sol en el suelo, ese sitio pasa a ser suyo. Y en cuanto ve a otro Minimal cerca, monta una expedición hasta el borde de la mesa.

Para regalar a quien manda en el grupo de amigos sin que nadie se lo haya pedido.

El Panda no tiene prisa por nada: ni para comer, ni para decidir dónde sentarse. Se instala en cualquier rincón de la estantería, como si llevara ahí toda la vida, y no da muchas explicaciones de por qué elige justo ese hueco.

Para regalar a quien decreta las pausas y no está dispuesto a dar explicaciones.

Un poco mandón para su tamaño. Si quiere algo, no para hasta lograrlo. Se le ve cruzar la mesa con paso firme, decidido a ser el jefe de la casa.

Para regalar a quien necesita que alguien más mande en casa, aunque sea un rato.

No ladra para llamar la atención: le basta con acercarse y quedarse mirando. Si algo nuevo aparece sobre la mesa, es el primero en comprobarlo con la nariz. Luego se instala otra vez en su rincón, satisfecho de haber hecho guardia.

Para regalar quien huele el peligro antes de que llegue el cartero.

Se apunta el primero a cualquier fila, aunque sea para esperar turno en el cajón de los lápices. Cede al tacto y no se entretiene fingiendo estar quieto: en cuanto lo sueltas, retoma su forma de andarín torpe.

Para regalar a quien hace cola sin quejarse y lo cuenta como una virtud.

Decide que el cajón de los calcetines es su granero particular y no hay quien le quite la idea. Confunde una canica con una avellana y la empuja por toda la mesa, muy serio, como si fuera tarea importante.

Para regalar a quien guarda migas «por si acaso» y cree que los calcetines son suyos.

Intenta coger cosas con sus manos, pero no llegan. Entonces empuja con la cabeza, como un coche que no arranca. Un líder nato para tu mesa de estudio.

Para regalar a quien cree que los dinosaurios son los reyes del mundo.

Antes de ponerse en su sitio en la estantería, parece sopesarlo todo dos veces. Cuando por fin se mueve, el cuerpo cede despacio, como quien no quiere dar la decisión por tomada del todo. Encaja bien al final de cualquier fila de Minimals.

Para regalar a quien tarda media hora en decidir qué pedir en el restaurante.